En este contexto, emplear una palabra de origen náhuat para denominar su colectivo es un acto de resistencia. La colectiva de mujeres Kawoq quiere rendir homenaje a la cosmovisión maya, y hace referencia a los nahuals o “signos de los días”. En concreto, significa el crecimiento, la fertilidad, la energía por la abundancia tanto material como espiritual. La energía que lleva la lluvia para dar buenas cosechas. Para este grupo feminista, Kawoq compila el trabajo de la naturaleza, de las mujeres, de las ancestras y comunitario. Puede parecer un acto de rebelión simbólico, pero en un país que sólo este año ya suma 120 feminicidios, exponerse a luchar públicamente no es fácil.

Más todavía si quienes lo hacen son las mujeres rurales de una zona como Apopa, conocida por la intensidad en presencia y violencia de “los números”, de las pandillas Barrio-18 y el MS-13. Pero para las mujeres de Kawoq las filas enemigas no se reducen a cuerpos de adolescentes tatuados: el verdadero enemigo a tumbar es el sistema capitalista globalizado que permite a las transnacionales apropiarse de los territorios.

“Nosotras somos mujeres violentadas, criminalizadas y desacreditadas. Esto hace que las mujeres líderesas no podamos andar tranquilas, por todo lo que implica luchar por nuestros derechos”, señala Sara García. Es miembro del colectivo feminista y acumula muchos años de lucha y de exposición, principalmente para defender los bienes comunes de las zarpas extractivistas. García denuncia que en El Salvador se priorizan los bienes financieros por ante el bienestar de la población. “Nos han vendido la idea que habrá desarrollo. Al final la gente no entiende que el desarrollo es para las empresas. Se da un expolio de los bienes naturales, una expropiación de las tierras… Y se genera una división de las comunidades y de los liderazgos”, denuncia, además de la persecución y criminalización de las personas que defienden el derecho humano a los bienes naturales. Como el agua.

Su frente de batalla principal es la defensa del agua: a pesar de que por ley no se puede privatizar en El Salvador, igualmente es expoliada. En Nejapa, dentro de Apopa, vivieron una batalla contra una transnacional que llena espacios publicitarios por todas partes y vende un modelo de felicidad envasada: la Coca Cola Company. La transnacional estadounidense tiene instalada en el territorio una planta embotelladora, que ya ha drenado exhaustivamente los acuíferos locales. Ante la amenaza que una ampliación de la fábrica agotase los mantos hídricos, las 30.000 habitantes se organizaron y frenaron el proyecto.

Aún así, fue una victoria a medias. A 2019 la población de la zona sigue afectada por la carencia de acceso al agua. Sara García explica que en 1998 se cambió una ordenanza del uso del suelo: pasaron de agrícolas a ociosas. “Estas tierras habían estado históricamente cafetales, fincas, bosques centenarios… era una zona de recarga hídrica, gracias a la masa boscosa. Después del reordenamiento, empresas e industrias se instalaron, acaparando el agua”, que se ha convertido en escasa y preciada en El Salvador, relata García.

Siguiendo unas carreteras de tierra retorcidas se llega a la finca Chacalapa, en Apopa, donde la comunidad local se ha autoorganizado para proteger el agua. “Ésta es una cuenca pequeña, de los pocos pulmones y bienes de la naturaleza que nos quedan y que estamos defendiendo”, explica García desde el espacio comunitario de abastecimiento hídrico. Es una fuente que bebe del río Chacalapa y que se gestiona comunalmente. Sin pulmones como éstos, el ciclo de regeneración hídrico se rompe. Llegan las sequías, el hambre, las enfermedades. Sin el agua y la vida que de ella brota, no habría lluvia. Las integrantes de Kawoq son parte de las miles de mujeres salvadoreñas que defienden la lluvia, el agua, la vida.

“Hemos luchado para que la alcaldía no se quedase la gestión del proyecto y para que estos nacimientos no pasen a manos privadas. La gestión del agua debe ser comunitaria”

“Hemos luchado para que la alcaldía no se quedase la gestión del proyecto y para que estos nacimientos no pasen a manos privadas. La gestión del agua debe ser comunitaria”, argumenta García, para garantizar que su uso sea sostenible. Además, como explican ella y sus compañeras de Kawoq, la comunalización garantiza que llegue a los hogares. Y si llega a los hogares, llegará a las mujeres, que son las que se ocupan de las tareas reproductivas y de cuidados en el ámbito doméstico. Sea de forma remunerada o no.

A su vez, estos espacios comunitarios son puntos de encuentro para las mujeres. Una forma de recuperar, con cierto grado de seguridad, los tejidos y vínculos ancestrales. Sara García recuerda que allí pasaba la niñez: “cuando tenía siete años, nos bañábamos aquí. Solo mujeres. Veníamos a recolectar café, hablábamos y compartíamos durante el tiempo de la guerra [civil, del 80 al 92]. Aquí he crecido y aquí me he abastecido de agua siempre”, explica al pie del caudal de agua que nace en la fuente de Chacalapa.

En este pequeño reducto de resistencia y equilibrio, parece que el impacto no debe haber sido tan grande. Pero solo hay que andar un poco bajo los árboles para ver que el entorno está lleno de desechos. Con un alto grado de ironía universal, hay muchas botellas de plástico con la etiqueta de la Coca Cola.

La llegada de las transnacionales alteró no sólo el uso de las tierras; también generó una red de carreteras vinculada al extractivismo, construidas no para mejorar los desplazamientos locales sino para alimentar las venas del capitalismo global. “Son caminos sólo para el paso comercial de las empresas. A raíz del impacto de las transnacionales ha disminuido el caudal de las fuentes hídricas, hay más contaminación en el agua y polución en el aire, se genera más basura, hay más división (física y política) entre las comunidades… Aquí estamos acostumbrados a no reaccionar hasta que no tenemos encima el problema”, explica García. Y el problema hace mucho tiempo que lo tienen encima. Sobre todo las mujeres. Aun así, ellas han dicho basta.

“Las mujeres somos las que sostenemos las curas, la red de vida y las que vivimos más empobrecidas. Los bancos no sostienen el país: lo hacemos las mujeres con todo este trabajo invisible, que no se paga”

Desde Kawoq argumentan que “todos los impactos que recaen en la naturaleza están más presentes en la vida y los cuerpos de las mujeres. Por eso, la lucha del agua pasa por nuestros cuerpos y territorios. Somos las que sostenemos los cuidados, la red de vida y las que vivimos más empobrecidas. No tenemos acceso a los bienes de la naturaleza y, a pesar de esto, sostenemos el planeta y la economía. Los bancos no sostienen el país: lo hacemos las mujeres con todo este trabajo invisible, que no se paga”, defiende Sara García, bajo la cubierta natural de árboles altos y fortalecidos. Árboles que, de las hojas a la raíz, conectan la tierra con el cielo y forman parte de la cadena natural que generará lluvias. Lluvias protegidas por el trabajo invisible de centenares de mujeres.

Marta Ribas habla desde el margen del río Lempa a la altura de Cabañas. Es una serpiente de agua de 422 km de longitud que cruza Guatemala y Honduras para llegar al océano a la costa salvadoreña. Es el afluente principal de Salvador, la cuenca hidrográfica más grande de este país. Sus aguas abastecen a la mayoría de la población, en especial quien vive en la capital, San Salvador, pero también a todas las comunidades que bordean el río.

“Si bien somos un país empobrecido, dependientes de las remesas, la minería (y la economía extractivista) no es una alternativa para salir de pobres. Antes que tener una riqueza económica, es más importante tener una riqueza natural, como el río”.

Marta Ribas es miembro de ADES Santa Marta, situada en Sensuntepeque, al noroeste del país y próximo a la frontera hondureña. Es una organización salvadoreña que quiere promover el desarrollo económico y social a través de la soberanía alimentaria, comunitaria y anticapitalista. Con el embate de las transnacionales al país, ADES incorporó también la lucha contra los proyectos extractivistas, como la minería metálica. Su eje transversal, explica Marta, es el empoderamiento de las mujeres y la lucha por una igualdad efectiva en un contexto donde esto empieza por la protección de la tierra y la defensa del agua.