Lucelly trabaja desde que Salomé se despierta hasta que se duerme. Lo hace de lunes a domingo durante dos semanas seguidas. “Estoy interna, salgo cada quince días y el tiempo que descanso voy a casa de mi hermana en Cali, comparto con mi hija y cuando puedo viajo a La Sierra a ver mi familia”. Lucelly es madre cabeza de familia; su hijo pequeño, Julián David vive a La Sierra desde que nació y también es donde vivía su hija Mishell hasta hace poco, cuando se fue a vivir a Cali con su tía Consuelo para continuar estudiando.

Los padres de Lucelly, Cecilia Cruz y Marco Alirio Canchala, viven y trabajan en Los Robles. Su economía se mantiene en buena parte gracias a la soberanía alimentaria: cultivan muchos de los bienes que consumen como maíz, judías, plátano o yuca. Los recursos económicos que usan para comprar el resto de lo que necesitan provienen principalmente del cultivo de café. Hoy, por una arroba de café –doce kilogramos y medio– se les pagan 80.000 pesos, 23 euros aproximadamente. Es decir 1,80 euros el kilogramo.

Marco Alirio explica que “a los trabajadores se los paga 300 pesos por kilo”, menos de diez céntimos de euro. Puede parecer muy poco, pero representa uno de los muchos gastos y esfuerzos que comporta conseguir el resultado final; “si uno se pone a pensar cuánto gasta para conseguir un kilo de café, todo el proceso, era mejor quedarse quieto, porque sabe que en realidad tiene pérdidas. Pero como que no hay más, uno vive contento de que ya le llega la cosecha. Yo vivo agradecido del café”, asegura el agricultor.

En una tienda de Barcelona, el kilo de café colombiano cuesta 19 euros: unas diez veces más de lo que han recibido Don Alirio y Doña Cecilia

Efectivamente, tener una arroba de café al saco significa haberlo abonado y desherbado durante un año, cosechado, desgranado con un molino manual, limpiado y secado al sol y transportado hasta el pueblo donde lo compran. “A mí no se me hace lejos”, dice Marco Alirio, “son unos 25 o 30 minutos a caballo”. El colmo es que este café acaba siendo degustado bien lejos de Sierra, “lo venden a otras partes, no se queda en Colombia”, asegura el campesino. Al otro lado del Atlántico, en una tienda de Barcelona, el kilogramo de café colombiano cuesta 19 euros: unas diez veces más de lo que han recibido Don Alirio y Doña Cecilia. Además del café, la familia Canchala Cruz se ayuda económicamente de venta de la leche de un puñado de vacas que tienen y de las remesas que envían sus hijas, cada una desde una ciudad diferente del país. “Es mucha la ayuda que recibimos”, confiesa la señora Cecilia.

Lucelly, por ejemplo, envía cada mes parte de su salario a La Sierra. Allá, entre los padres y su hermana Nohemi Canchala, tienen cuidado de Julián David. “Él prácticamente vive en las dos casas porque están juntas”, explica Lucelly, quienes asegura que su hermana “me ayuda demasiado con mi hijo (...) ella le da de comer, prácticamente hace el papel de madre que no puedo hacer yo, va a las reuniones de la escuela, a las citas médicas...”, asume emocionada. Según Lucelly, su hermana “es bendita porque no le ha tocado salir a batallar, a enfrentarse a un mundo diferente como nos toca a nosotras. También está pendiente de mis padres porque está allá”.

Desde La Sierra, Nohemi tiene claro que “sería muy duro dejar a mi padre y a mi madre prácticamente solo” y asegura que Julián David “es como otro hijo por mí, no es sobrino sino hijo”, igual que Mishell, quién “hasta que también se fue hacia Cali, estaba en casa, dormía, comía, hacía sus travesuras, siempre me ha tocado cuidarlos”. A Nohemi no le ha “tocado salir a batallar” a la ciudad, pero batalla cada día en la resistencia en el campo, cuidando de sus padres, a menudo de su hermano pequeño, de su marido, de sus hijos, de los hijos de su hermana, de los animales, de la casa, del huerto... “Mi marido no ha sido nunca una persona egoísta”, se ve llevada a afirmar cuando, emocionándose a medida que avanza, enumera la lista de tareas de cuidado que carga a las espaldas.

Según Marco Alirio, en el campo, “el trabajo de la mujer es lo más duro”. “Es la primera que se levanta y la última en irse a dormir”, recalca la señora Cecilia.

Volvamos ahora, por un momento, al engranaje de las cadenas o tramas globales y locales de los cuidados que dibuja la investigadora colombiana Camila Esguerra para seguir con el relato de Lucelly. Esguerra explica que, “en los países del llamado primer mundo, hay un déficit de cuidados que no ha sido cubierto por políticas estatales de los estados de bienestar sino por la migración de mujeres de países del sur”. Añade que, “cuando migran desde sus países, hay un déficit de cuidados a los países digamos donantes”, también por la entrada de las mujeres al mercado laboral, como es el caso de la doctora Maria Isabel, “que a la vez es cubierto por otras mujeres migrantes, nacionales, o por mujeres del entorno familiar. Esto lo hacen en condiciones todavía más precarias que las que tienen que afrontar las mujeres migrantes del sur o incluso como trabajo no remunerado de curas.”

En esta historia, Cecília, Consuelo y Nohemi son las mujeres que, con todo el amor, se hacen cargo del déficit de cuidados que de manera inevitable deja Lucelly mientras ella, teniendo cura de Salomé, se encarga del déficit que deja la doctora Maria Isabel Pava. Cómo sigue explicando Esguerra, “es una trama de relaciones muy complejas” donde se tienen que tener en cuenta “las narraciones de estas mujeres migrantes, es decir toda la carne, toda la sangre, que hay detrás las historias de migración y del trabajo de cuidado”. Tareas de cuidados tan invisibilizadas y ninguneadas como las emociones, los sentimientos, los afectos y las distancias sostenidas por estas mujeres.

La que está en peligro de extinción es la posibilidad de vivir en el campo, del campo y con el campo.

Esguerra recalca que las tramas se tienen que observar como si fueran “un complot de sistemas racistas, capacitistas, misóginas, coloniales, etaristas, etc., para generar el enganche de las mujeres migrantes a un régimen transnacionalizado y urbanizado de cuidados, es decir, que va en detrimento de aquello rural”. Efectivamente, como vemos en el caso de la familia Canchala, la que está en peligro de extinción es la posibilidad de vivir en el campo, del campo y con el campo. Que seis de siete hijas de Cecilia y Marco Alirio hayan tenido que marchar a trabajar en las ciudades representa un ataque a su estilo de vida y en definitiva a su existencia.

Abandonar la zona rural en La Sierra no sólo significa distanciarse de la familia sino también decir adiós al contacto con la naturaleza, a la proximidad de la comunidad o a la libertad que te da el territorio. Según Lucelly esta es la principal diferencia entre el campo y la ciudad: la libertad. “Aquí –en Cali- una siempre tiene que estar cohibida de muchas cosas, en cambio allá sales y no tienes problemas: montas a caballo, vas al río... (...) En mi vereda todo el mundo se conoce, en cambio aquí escasamente se dice “buenos días”. (...) Allá si le pasa algo a una familia todo el mundo está pendiente de ella, y esto me parece bonito, hay mucha unión”, describe orgullosa Lucelly. “Es muy diferente la tradición de mi tierra”.

Las mujeres en el campo no tenemos opciones. Haces las tareas de la casa y esto no es remunerado, en cambio los hombres van a trabajar a casa del vecino

“Me gustaría que hubiera más proyectos. Las mujeres en el campo no tenemos opciones. Haces las tareas de la casa y esto no es remunerado, en cambio los hombres van a trabajar en casa del vecino”, denuncia Lucelly Canchala. Según Esguerra, generalmente “las mujeres que se dedican al trabajo de cuidados –en la ciudad- son campesinas, de origen rural, muchas afros e indígenas”. Es necesario mencionar que por algunas, en cierto modo, es un proceso aliviante cuando se deshacen también de violencias que pueden vivir en el ámbito familiar, si acaban ganando en términos de autonomía: se van a la ciudad a hacer las mismas tareas que hacían en su casa pero de forma remunerada. Para otras es simplemente la única posibilidad a la que se ven empujadas a causa del contexto de empobrecimiento a su tierra de origen.

Desde La Sierra, Julián David, exige a aquellas que viven en la ciudad “que reconozcan que las campesinas son las que dan el sustento, la comida, las que cultivan lo que consumen en la ciudad y las que cuidan de la naturaleza como la cuidamos aquí”. Desde Cali, emocionada, Lucelly asegura: “Yo nunca me olvido de mi tierra, quiero a mi casa, a mi vereda, a mi gente”.

Ana Margarita Elías, madre de Sofía, lo recuerda en el porche de su casa donde está cuidando uno de los nietos; el pequeño se encuentra mal y la abuela lo mima mientras conversa. Para ir a trabajar a la casa donde hacía de trabajadora del hogar, Sofía “tenía que coger un bús aquí y llegaba hasta Sonsonate. Allá cogía otro hasta San Salvador, después un autobús urbano… Al final dejó el trabajo, se iba todo lo que ganaba en pagar transportes”, explica.

En el porche también están Sofía y sus hijos, Carlos y Héctor. El mayor practicaba con una guitarra clásica, hasta que lo han convencido para unirse a la conversación. Habla de Ana Margarita con timidez adolescente: “yo no le digo abuela, si no que le digo mami porque…”. Y no acaba la frase, mientras mira de reojo la madre que está fuera de cámaras y micrófonos.

“Él se ha criado con nosotros, desde que [Sofía] se fue a trabajar. Por eso me dice mami”, confirma Ana Margarita, “no me dice abuela sino mami desde pequeño. Como que a la madre cuando estaba de dos meses la dejó el papá, pues ella se vino aquí a vivir con nosotros. [Carlos] tiene trece años, nosotros lo hemos cuidado”, afirma la abuela. Y el mismo con Héctor, el hermano pequeño, que está con la panza al aire para que la abuela lo siga acariciando mientras narra la historia familiar.